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Resumen 
Se trata del instante fugaz de la existencia del hombre y la pregunta sobre 
el lugar que ocupa en el cosmos. Aborda el relato de los orígenes en los 
albores de la civilización, que llevan al hombre a la ficción, suplantando 
a Dios. Se considera la narrativa contemporánea y su desmitologización 
de los orígenes, y la importancia de la ficción en la vida del hombre. 

Abstract
The fleeting moment of the human person’s existence and the question 
about the place he or she occupies in the cosmos is treated. The article 
addresses the story of the origins at the dawn of civilization, which leads 
people to fiction, supplanting God. Contemporary narrative and its 
demythologization of origins are considered, as well as the importance of 
fiction in people’s lives.
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Cada novela es un deicidio secreto,              
un asesinato simbólico de la realidad1.

Introducción 

El instante congelado en que nos damos cuenta de lo que hay 
en la punta de nuestros tenedores2 es fugaz, y desde luego muy 
pronto desterrado en las penumbras del olvido, que en constante 
movimiento devastador lanza sus fauces oscuras sobre nuestra 
existencia. Ese instante es como el tortuoso despertar de un 
yonqui o una resaca mortífera que atormenta a quien reacciona 
tras una noche fosca, como bien lo sabía el legendario escritor 
William Burroughs. Es fugaz, porque el sólo darnos cuenta de 
la realidad que nos rodea, azora y provoca un estremecimiento 
que desmorona nuestra propia existencia. Este instante del que se 
había dado cuenta Jack Keruac es frágil, porque la mayor parte 
del tiempo vivimos ajenos a lo que nos circunda, o por lo menos 
sin preocuparnos de nuestra precaria existencia. 

Desde la noche de los tiempos, los hombres han huido 
de esta aterradora realidad a través de diversos subterfugios. 
Los humanos, a lo largo de los milenios, han tratado de 
verbalizar el mundo que los rodea. Con un esfuerzo titánico 
han intentado explicar el lugar del hombre en medio del 
cosmos. Todo intento de explicar la existencia constituye 

1	 Mario Vargas Llosa, García Marquez: historia de un deicidio, Barral, Barcelona 
1971, 542. 

2	 Cf. William Burroughs, El almuerzo desnudo, Anagrama, Barcelona 2014, 163. 
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un esfuerzo por mantener ese instante fugaz incandescente. 
Todo intento de comprender el porqué de nuestra existencia 
nos lanza a un mundo paralelo que constituye la ficción. 

Los hombres desde la antigüedad han inventado historias para 
explicarse el mundo que los rodea. A través del uso del lenguaje 
oral, los primitivos contadores de historias, o “Habladores”, 
como Mario Vargas Llosa los llama3, fueron forjando ese extraño 
país de la narrativa. Los relatos primigenios que conocemos 
y que nuestros antepasados nos han legado, como el poema 
de Gilgamesh o los relatos de la creación del Génesis, no son 
más que muestras patentes de la preocupación del hombre por 
entender el mundo que le rodea. Si bien es cierto que en estos 
relatos remotos nos encontramos con rasgos propios de esa 
sociedad, es innegable que en ellos subsiste la tentativa tenaz de 
explicar el origen y el sentido de lo que nos rodea. Los primeros 
relatos que el hombre forja son trasuntos de la realidad, intentos 
de apaciguar la desesperación que produce el descubrir nuestra 
frágil existencia en medio de un mundo desconcertante y lleno 
de dudas. Y esta característica marcará también el rumbo de la 
narrativa posterior. Desde los primeros relatos que seguramente 
fueron orales, allá en los albores de la civilización, pasando por los 
primeros escritos y llegando hasta las narrativas contemporáneas, 
podemos rastrear el desarrollo de la ficción, que no es más que 
ese mundo paralelo que los primeros contadores de historias, una 
especie de suplantadores de Dios, fueron capaces de construir 
para explicar a sus oyentes la realidad que los afligía, erigiendo 
mundos paralelos a través de sus historias. 

En todas las épocas hacen su aparición los narradores, 
astutos plagiarios (suplantadores de Dios), tratando de verbalizar 
la existencia a través de la ficción; seguir sus rastros huidizos 

3	 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti, Lima: 
Santillana, 2008, 24.
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a través de la narrativa es el intento que trataremos de llevar 
a buen puerto en este trabajo. El esfuerzo por comprender la 
narrativa contemporánea, en particular la desmitologización 
de ella, pensamos tiene que enmarcarse en el empeño por 
comprender la narrativa y su incidencia en la vida del hombre. 
Para ello hemos dividido nuestro cometido en tres puntos que 
en su conjunto desgranan la ficción en la vida de los hombres. 
En el primer apartado del trabajo trataremos de seguir a los 
primeros narradores en los albores de la civilización y el 
papel de la ficción en esa etapa de la historia del hombre; una 
vez conscientes de la realidad de la aparición de la ficción, 
en el segundo apartado intentaremos vislumbrar el porqué 
los hombres hacen ficción; aquí trataremos de entender por 
qué a lo largo de los años ha habido y todavía existen estos 
extraños seres que de manera testaruda continúan forjando la 
narrativa, continúan suplantando a Dios. Por último, trataremos 
de aterrizar en la narrativa contemporánea, reflexionando su 
posible desmitologización, para luego resaltar la importancia de 
la ficción en la vida de los hombres. Tal es el esfuerzo titánico 
que nos proponemos abordar en este audaz embate: mirar el 
rostro hierofánico de estos extraños suplantadores de Dios y 
preguntarles, sin despegar de sus ojos hechiceros, del porqué de 
su labor. Comencemos pues por soltar el grifo de sus respuestas. 

1. El papel de la ficción en los albores de la civilización

Quillabamba está en plena ceja de la selva peruana. En uno 
de mis viajes por el Cusco, antes de salir hacia la carretera a 
Echaratí, en cierta ocasión, no hace mucho, me encontré con 
una placita pintoresca, en donde se había erigido una estatua 
que representaba a una familia de nativos de la selva con sus 
características cushmas. En ese instante me vino a la memoria 
otro viaje que había realizado el escritor peruano Mario Vargas 
Llosa por esta región del Cusco. En Quillabamba precisamente 
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había iniciado el periplo del escritor4 que lo acompañará desde 
entonces a lo largo de sus obras: la reflexión en torno a la ficción. 
En una especie de un largo viaje a la ficción, Vargas Llosa 
siempre ha estado interesado en torno al papel de la ficción en la 
vida de los hombres, y aquellas reflexiones pueden enriquecer 
nuestro cometido en el presente escrito. 

En ese momento que se pierde en la noche de los tiempos 
“tan antiguo que la ciencia no llega a él y la que dice que llega 
no nos convence, pues sus tesis y conjeturas nos parecen tan 
aleatorias y evanescentes como la fantasía y la ficción”5, allá 
en los albores de la civilización, cuando propiamente “se diría 
que el tiempo no existe todavía”6, los vivientes se encuentran 
atrapados en un continuo presente. La noción del antes y el 
después todavía no ha aparecido aún, el presente lo es todo para 
los habitantes de la tierra. La comunicación está todavía en su 
fase elemental y solamente le permite saber lo necesario para la 
sobrevivencia ante las infinidades de amenazas y peligros que le 
toca afrontar; a este ser, que si bien ya no es animal, pero acaso 
no hay razón para llamarlo humano, le acechan tantos riesgos es 
difícil pensar en su sobrevivencia7.

Solamente el instinto de supervivencia ha hecho que el 
hombre pueda agruparse en una comunidad humana; estos 
protohombres se hallan en continuo movimiento dedicados 
a la caza y a la recolección, en continua búsqueda de parajes 
vírgenes para encontrar sustento. En sus incesantes movimientos 
estos extraños seres desarrollan rudimentos para defenderse, 
guijarros o palos, a falta de garras, colmillos o de cuernos; pero 

4	 Cf. Mario Vargas Llosa, El Hablador, Santillana, México 2013, 245. 
5	M ario Vargas Llosa, El viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti, op. cit., 11. 
6	 Ibíd., 11.
7	 Cf. Ibíd., 11.
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sobre todo andan, cazan y duermen juntos “para así protegerse 
mejor y sentir menos miedo”8. 

1.1. �Estampa del hombre primitivo: fondo cultural del relato 
bíblico de la creación

Un primer hecho que intuimos de inmediato es que “pese a 
la extrema sobriedad de lenguaje que caracteriza a la narración 
bíblica, […], los primeros versículos de Gen 2 dejan entrever 
la marca de fábrica inconfundible que en el conjunto de la gran 
literatura sumero-acadia distingue a los relatos de la Creación”9. 
Aunque, claro está, las marcadas diferencias entre ellas, en 
realidad hay un patrón literario común. 

Entre los vastos testimonios dispersos que se tienen de la 
literatura mesopotámica, ninguno descuella como el Poema de 
Gilgameš, que bien puede ser considerado como la epopeya 
nacional de la Mesopotamia, que, compuesta en los primeros 
siglos del segundo milenio antes de nuestra era, es la que mayor 
difusión ha encontrado en el mundo antiguo10. 

Es cierto que en el aspecto formal se pueden encontrar 
numerosas coincidencias entre el relato bíblico del Paraíso y el 
Poema de Gilgameš, pero sobre todo podemos apuntar notables 
paralelismo de fondo que de por sí llaman la atención: tanto 
Adán como Enkidu –personaje del Poema que bien puede 
identificarse con el protagonista bíblico– son formados del 
barro allá en Edén, estepa desértica; ambos son trasladados 
de su medio ambiente original, que es la estepa, a otro medio 
de vida que constituye el jardín regado (gán), una auténtica 
promoción en el modo de vida, que también, por otro lado, es 
8	 Ibíd., 12. 
9	 Juan Errandonea, Edén y Paraíso: fondo cultural mesopotámico en el relato bíblico 

de la creación, Marova, Madrid 1966, 3.
10	 Cf. Ibíd., 12. 
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el paso que dio la primera humanidad, relatado en forma de 
ficción; en ambos casos se produce una incompatibilidad con 
el mundo animal después de su promoción; los dos relatos nos 
ofrecen la adquisición de la ciencia que hace como un ser divino, 
y en ambos casos por la seducción de la mujer, e incluso con la 
terminología de comer el fruto prohIbído; ambos se plantean el 
problema de la desnudez, desconocido para ellos poco antes; y 
por último podemos indicar que tanto Enkidu como Adán sufren 
un proceso de decadencia11.

El autor del Gen 2-3, empapado de la cultura y en general 
del mundo mesopotámico, ciertamente como podemos 
vislumbrar de sus escritos, “habría elegido a Enkidu, prototipo 
del hombre primitivo, como patrón descriptivo de Adán, el 
hombre primero”12. De entre los testimonios que poseemos 
en la actualidad de la producción literaria más antigua de la 
humanidad, ciertamente ninguno como el Poema de Gilgameš 
profundiza la reflexión en torno a la distinción entre el hombre 
civilizado y el bárbaro13. En este poema aparece Enkidu como 
el protagonista representando a la fuerza bruta, y dominado 
enteramente por el instinto animal; vive en medio de las bestias 
de la estepa como su medio connatural; pero en él ocurre un 
cambio inesperado cuando se encuentra con Uruk, la hieródula; 
quien “le hace abrir los ojos, provocando su transformación en 
ser humano”14. 

El insigne estudioso de la cultura sumero-acadia, Juan 
Errandonea, establece que Enkidu es ante todo un lullu, 
evidentemente un término peyorativo que describe los hábitos 

11	 Cf. Ibíd., 17-18
12	 Ibíd., 129.
13	 Cf. Ibíd., 123.  
14	 Ibíd, 123. 
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animalescos de este; bien podemos comparar este término con 
el que se refirieron los griegos a los no griegos, o con ciertas 
correspondencias a los Lullubi, mencionados en ciertos escritos 
del segundo milenio antes de nuestra era, como los documentos 
de Fara, relacionados inequívocamente al primitivismo y a la 
barbarie15. Es el estadio anterior a la civilización por el que 
habría atravesado el hombre, y este hecho se nos narra a través 
de unas elaboraciones ficticias, que en realidad tratan de reflejar 
ese paso por el cual tuvo que atravesar el primer hombre. 

En la primera etapa, el nivel de vida que lleva Enkidu apenas 
es algo superior a la de los animales; muchos textos lo asocian 
al conglomerado de los animales de la estepa (Edén). Antes de 
la iniciación con la hieródula Uruk, para sobrevivir, solamente 
tiene el medio tan agreste: el desierto. Este medio ambiente está 
ligado en las literaturas primigenias a los hombres primitivos16, 
y solamente en una fase posterior el hombre afrontará nuevas 
necesidades. En efecto, “la hieródula deberá iniciarlo en 
el uso del pan y la bebida fermentada, cuando a raíz de su 
«hominización» Enkidu siente despuntar dentro de sí nuevas 
necesidades y exigencias de índole absolutamente diversa”17.

1.2. El hombre primitivo y la humanidad primera

Podemos afirmar con Errandonea que “el autor del Poema 
no ha pretendido ofrecernos en Enkidu el retrato del hombre 
primero”18. En realidad en ella se nos presenta una ficción, 
una narración que “evoca ciertamente al recuerdo del hombre 
mesopotámico la imagen de un hombre primitivo, fosilizado 

15	 Cf. Ibíd., 124. 
16	 Cf. Ibíd., 124-126. 
17	 bid., 127. 
18	 Ibíd., 129. 
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todavía en aquel estadio elemental de cultura que es la réplica 
exacta de las condiciones en que el hombre primero inició 
su carrera en el mundo”19. A través del relato podemos ser 
partícipes de aquella imagen que quedó estampada en el 
imaginario mesopotámico del primer hombre; incluso a través 
de esta narración podemos seguir la explicación que pretendió 
ofrecer el poeta del origen del hombre mesopotámico. 

En el contexto de un sentimiento de entusiasmo, y claro 
de una euforia, al reconocer las ventajas de un medio ambiente 
más benévolo en contraposición del riguroso Edén, los 
narradores mesopotámicos, aquellos primigenios suplantadores 
de Dios, nos transmitieron la estampa del hombre primitivo a 
través de la composición de una ficción, cuyos ecos podemos 
rastrear en los relatos de la creación que poseemos en la Biblia, 
y desde luego también en la literatura posterior: “Fruto de la 
mentalidad sumero-acadia, orgullosamente poseída de su 
propia superioridad cultural, parece haber sido el personaje 
Enkidu, ficción literaria, deliberadamente caricaturizada en 
determinados rasgos, pero en sustancia refleja con fidelidad algo 
muy presente al mundo mesopotámico”20. Y es que a través de 
esta ficción podemos acercarnos al modo de pensar de aquellas 
gentes, pero sobre todo aquella ficción nos permite intuir la 
naturaleza humana, en este caso la primera humanidad, de tal 
forma que en el Poema “la presencia de las gentes del desierto, 
que al carecer de aquello que se considera imprescindible para 
una vida digna de seres humanos, se halla sumido todavía en el 
nivel de los animales del campo”21.

El pensamiento sumero-acadio ha influido notablemente en 

19	 Ibíd., 129.
20	 Ibíd., 168. 
21	 Ibíd., 168.
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toda la región del cercano oriente. y su influjo bien puede ser 
escudriñado en las literaturas posteriores, sobre todo en el relato 
de la creación, que ciertamente es el que más ha influido en todo 
el mundo y en todos los tiempos. Podemos encontrar el rescoldo 
de aquellos antiquísimos fabuladores de mitos, los primigenios 
plagiarios de Dios, que nos legaron el recuerdo fosilizado de su 
imagen del hombre primitivo, porque “el autor del Génesis 2-3, 
ha querido poner de relieve que la vida de Adán (o la vida del 
“hombre”) pasó por dos etapas netamente diferencias: a) la de su 
origen en la ’adamah; b) la de su traslado al jardín de Edén”22.

Pero, ¿qué ha hecho que el hombre desde épocas antiguas 
haya elaborado un mundo paralelo al nuestro que es lo que 
constituye la ficción? ¿De dónde surge la necesidad de elaborar 
narraciones cada vez más sofisticadas? ¿Cuál es la esencia de las 
ficciones que el hombre, o algunos hombres, han desarrollado 
desde los albores de nuestra civilización? Esta pregunta la 
reflexionaremos en el siguiente apartado. 

2. ¿Por qué los hombres hacen ficción? 

Hemos visto que en el Poema de Gilgameš y, a la par, 
en el relato bíblico de la creación, hay dos momentos por los 
que atraviesa el hombre: primitivismo y humanización. Una 
especie de desanimalización que experimenta Enkidu después 
de su encuentro con la hieródula Uruk; pero en este punto es 
necesario hacernos una interrogante: ¿qué hizo posible este 
proceso? ¿Por qué el hombre dio este paso? Las respuestas 
a estas interrogantes solo pueden rondar por la frontera de la 
simple especulación. Los descubrimientos arqueológicos dan 
cuenta de la llamada revolución neolítica, y entre otros aspectos 
tuvo que abarcar procesos como el cultivo y la domesticación, 

22	 Ibíd., 166. 
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comunidades agrícolas sedentarizadas en aldea, transformación 
de la aldea en villorrio hasta llegar a un nivel urbano. Entre 
los descubrimientos arqueológicos, los que más resaltan son 
la domesticación de animales y plantas. Estos dos aspectos 
germinan como el motor que impulsó este proceso evolutivo23. 

Sin embargo, otro aspecto que nos interesa subrayar en 
este proceso es la aparición del lenguaje. “El paso decisivo en 
el proceso de desanimalización del ser humano, su verdadera 
partida de nacimiento, es la aparición del lenguaje”24. Solamente 
después de la formación de este poderoso instrumento, que tuvo 
que tomar siglos hasta establecer la abstracción que supone, 
podemos hablar del humano. En este proceso de formación, el 
hombre pasa del mero instinto a la inteligencia en su relación con 
el medio que le rodea: “Con el lenguaje el hombre es ya un ser 
humano y la horda primitiva comienza a ser una sociedad, una 
comunidad de gentes que, por ser hablantes, son pensantes”25.

En las puertas de la civilización, con la aparición del 
lenguaje, asistimos a un espectáculo que se da en algún lugar: 
allá en ese lugar sin límites, rodeados, acaso acuclillados, tal 
vez alrededor de una fogata, hombres y mujeres escuchan 
impertérritos, acaso sueñan despiertos, acaso la fantasía vuela 
al escuchar las palabras que salen de la boca de alguien que 
habla sin cesar: “alguien que también sueña y comunica sus 
sueños a los demás para que sueñen al unísono con él o ella: un 
contador de historias”26. Este momento sobrecogedor arrastra a 
todos a un mundo soñado por ese extraño contador de historias: 

23	 Cf. Ibíd., 150-166. 
24	M ario Vargas Llosa, Viaje a la ficción, op. cit., 14. 
25	 Ibíd., 14.
26	 Ibíd., 15. 
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“quienes están allí, mientras, embrujados por lo que escuchan, 
dejan volar su imaginación y salen de sus precarias existencias 
a vivir otra vida, una vida de a mentiras, que construyen en 
silenciosa complicidad con el hombre o la mujer que, en el 
centro del escenario, fabula en voz alta”27.

Ese momento indescriptible, cuando el grupo humano sueña 
al unísono, cuando las historias inventadas por estos contadores 
de historias son tan elocuentes que pronto los que las escuchan 
las hacen suyas, no es del todo inofensivo. En realidad, es 
un momento clave de insubordinación contra la realidad. Al 
principio es un entretenimiento, quizá el único en ese momento, 
una pausa en la dura lucha por la sobrevivencia; pero este 
entretenimiento no es del todo inocente, porque imaginar otra 
vida es ante todo abrir una brecha entre lo que somos y lo que 
desearíamos ser. De ahí que la ficción denota otra característica 
esencial del hombre. De ella “brota ese otro rasgo esencial de lo 
humano que es la inconformidad, la insatisfacción, la rebeldía, 
la temeridad de desacatar la vida tal como es y la voluntad de 
luchar por transformarla, para que se acerque a aquella que 
erigimos al compás de nuestras fantasías”28.

Cuando en una sociedad humana aparecen los contadores de 
historias, esa inusitada raza de suplantadores de Dios, podemos 
afirmar que aquella sociedad va progresando, y es que estos 
hombres inevitablemente aparecen cuando las sociedades que 
en principio son primitivas, darán un salto hacia la civilización. 
Y lo hacen superando los obstáculos que se les presenta, 
ahondando sus conocimientos, mejorando sus técnicas; pero 
ante todo, espoleados por aquellas historias que se escuchan en 

27	 Ibíd., 15.
28	 Ibíd., 17. 
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las noches serenas, en algún descampado o en el claro de una 
noche de luna29. 

En sus pesquisas por las tribus del Amazonas peruano, 
Mario Vargas Llosa pudo seguir el vestigio de unos singulares 
contadores de historias que la tribu de los machiguengas los 
llamaba kenkitsatatsirira, que bien puede traducirse como 
hablador o contador. Estos primitivos contadores de historias 
caminaban libres por los espesos parajes selváticos transmitiendo 
a sus coterráneos las historias que pervivían en lo más profundo 
de sus raíces. Estos kenkitsatatsiriras son los transmisores de la 
vida machiguenga, a través de la ficción que es “esa otra realidad 
inventada por el que el ser humano a partir de su experiencia de 
lo vivido y amasada con la levadura de sus deseos insatisfechos 
y su imaginación, [que] nos acompaña como nuestro ángel de 
la guarda desde allá, en las profundidades de la prehistoria”30. 
¿Pero qué llevó a los hombres a hacer ese viaje a la ficción a 
lo largo de todos los siglos? El mismo Vargas Llosa lo dice: 
“abandonarse a los sortilegios de la imaginación empujados por 
nuestros deseos no sólo nos descubre lo que hay de altruista, 
generoso y solidario en el corazón humano; también esos 
demonios, apetitos destructores, de feroz irracionalidad, que 
suelen anidar también entreverados con nuestros sueños más 
benignos”31. De tal forma que la ficción, esa aparente inocente 
práctica, nos lleva a descubrir nuestra naturaleza, la enigmática 
naturaleza humana.

Está claro que la literatura apareció mucho después del 
lenguaje oral. Con la aparición de la escritura, ese viaje iniciático 
a la ficción se hizo más elevada y sutil, cada vez más compleja y 

29	 Cf. Ibíd., 17.
30	 Ibíd., 26. 
31	 Ibíd., 27. 
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elaborada; pero en el fondo no cambió la esencia de este viaje. 
“La escritura dio a las ficciones una estabilidad y permanencia 
que no podían tener las ficciones orales”32. Podemos descubrir 
que en ambos casos persiste un hilo conductor en torno a la 
ficción; los hombres continúan este viaje, ahora embarcados en 
la escritura; pero ella persiste como “un movimiento mental del 
desvalido ser humano para salir de la jaula en que transcurre su 
vida y alcanzar una libertad e iniciativa que lo hace escapar del 
espacio y del tiempo en que transcurre su existencia”33.

Entonces podemos afirmar que la ficción de alguna manera, 
y con una fuerza persuasiva, refleja la naturaleza humana. Pero 
cabe resaltar en este punto que: “Esa otra vida, de mentiras, 
que nos acompaña desde que iniciamos el largo peregrinaje que 
es la historia humana, no nos refleja como un espejo fiel, sino 
como un espejo mágico, que, penetrando nuestras apariencia, 
mostraría nuestra vida recóndita, la de nuestras instintos, apetitos 
y deseos, la de nuestros temores y fobias, la de los fantasmas 
que nos habitan”34. Esa parte que generalmente pervive oculta 
y que nos cuesta reconocer, porque su sola presencia nos 
desconcierta, con la ficción sale a escena; esa parte de nuestro 
ser que Georges Bataille denominaba la parte maldita de nuestra 
personalidad35. En las aparentes historias inventadas, en realidad 
se ven reflejadas, de una manera singular, la naturaleza humana 
en todo su esplendor. En realidad, al hacer ficción no inventamos 
nada; como bien comprendió el escritor español Enrique Vila-
Matas cuando leyó cierto pasaje del Molloy de Samuel Beckett: 
“No inventamos nada, creemos inventar cuando en realidad nos 
limitamos a balbucear la lección, los restos de unos deberes 
32	 Ibíd., 27.
33	 Ibíd., 28. 
34	 Ibíd., 29. 
35	 Cf. Georges Bataille, La literatura y el mal, Nortesur, Barcelona 2010, 198. 
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escolares aprendidos y olvidados, la vida sin lágrimas, tal como 
la lloramos. Y a la mierda”36.     

La ficción es algo que ha acompañado al hombre durante los 
siglos y épocas por las que ha atravesado desde aquel salto tan 
antiguo a la humanización. Por ello mismo podemos establecer 
en concreto que la ficción, entre otras cosas, es el “rasgo esencial 
y exclusivo de lo humano, lo que mejor expresa y distingue 
nuestra condición de seres privilegiados […] capaces de burlar 
las naturales limitaciones de nuestra condición, que nos condena 
a tener una sola vida, un solo destino, una sola circunstancia, 
gracias a esa arma sutil: la ficción”37.

Todos esos extravagantes seres que pululan en nuestro 
ancho mundo, ya sean habladores, cuentistas, juglares, 
trovadores, dramaturgos o novelistas, en definitiva, esa inaudita 
especie de suplantadores de Dios, siempre nos han acompañado 
a lo largo del caminar de la historia del hombre. El arma que 
forjaron a lo largo de los siglos, la ficción, “sirvió para que 
con ella aplacáramos nuestros miedos, la ficción nos hizo más 
inconformes y ambiciosos y dio un sentido trascendente a 
nuestra libertad, al hacer nacer en nosotros la voluntad de vivir 
de manera distinta a la que nuestra circunstancia nos obliga”38.

Acaso por eso el tema de la ficción sea una constante que 
siempre ha estado presente en la vida de los hombres desde tiempos 
tan remotos, y desde luego aparece también en la literatura. 

3. La narrativa contemporánea y la desmitologización

Ningún otro escritor ha influido tanto a la narrativa 
contemporánea como James Joyce. Uno de sus biógrafos más 
36	 Enrique Vila - Matas, París no se acaba nunca: tan feliz que ni me enteraba, Seix 

Barral, Barcelona 2013, 245. 
37	M ario Vargas Llosa, Viaje a la ficción, 30. 
38	 Ibíd., 31. 
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completos, como es Richard Ellmann, afirma con rotundidad: 
“El nombre de Joyce está inextricablemente unido a la prosa 
moderna”39. Es quizá uno de los autores que más ha influido en 
la literatura que surgió después de la segunda guerra mundial, 
que es desde donde se contempla la narrativa contemporánea.

La obra de Joyce inaugura, a nuestro modesto entender, 
con su particular modo de narrar, la literatura actual. Como dice 
Ellmann, “su obra empezó por el más puro lirismo y terminó 
en la más vasta enciclopedia. Sobrevuela el paisaje humano 
desde la infancia a la senectud, desde el nacimiento a la muerte, 
desde que el joven llama a la puerta hasta que el anciano pugna 
por mantenerla cerrada. Se muestra, alternativamente, alegre, 
moroso, confiado, reticente, marital y misógino”40. 

Esta nueva literatura repercutirá en la narrativa posterior. 
La obra de Joyce ciertamente resuena en las narrativas que 
surgen a lo largo del mundo. Ahora bien, su peculiar forma 
de narrar reinterpreta la visión mitológica hasta entonces. 
“Joyce no se asemeja mucho a Homero, ni por sus temas ni 
por sus preocupaciones autobiográficas. Y sin embargo, el 
mito homérico revolotea por encima de Bloom en Ulysses, 
modificando constantemente el sentido del libro”41.

Asistimos al germinar de una nueva forma de comprender 
el mito en la vida de los hombres, y este germen constituirá una 
nueva forma de concebir la ficción en la vida del ser humano. 
Las grandes epopeyas que marcaron tanto la vida de los hombres 
desde tiempos remotos, de los cuales tenemos monumentos tan 
impresionantes como el Poema de Gilgameš, en Joyce se operan 

39	R ichard Ellmann, James Joyce, Editorial Anagrama, Barcelona 2002, 20. 
40	 Ibíd., 20.
41	 Ibíd., 20. 
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un subterfugio: “En su obra hay implícita una nueva concepción 
de la grandeza, entendida ésta no como un fulgor sino como 
una excavación subterránea que de cuando en cuando alcanza 
la superficie del lenguaje o de la acción”42. 

La ficción desde sus inicios fue siempre una manera de 
entender el mundo circundante, una forma de entender nuestros 
anhelos, nuestros miedos, una forma de entender en definitiva 
nuestra existencia. Cada narrativa que surge intenta balbucear a 
su manera el sentido del hombre: “Toda verdadera literatura se 
sitúa en el espacio de las preguntas por el sentido que remonta a 
una trascendencia para afirmarla o negarla”43.

Dentro de la literatura, la novela tiene un lugar de 
preponderancia, un lugar privilegiado para entender al hombre 
y el mundo: “La novela, como forma narrativa, pertenece al 
ideologema del signo. Esto quiere decir que ella corresponde a 
un nuevo “episteme”, palabra aparentemente difícil de entender, 
que quiere decir que hay otra manera de relacionarse el hombre 
con el mundo: condición de posibilidad de toda acción y 
pensamiento”44.

Ya desde Aristóteles podemos encontrar una posición 
crítica respecto al mito45. Y es que en la reflexión aristotélica, y 
a su vez éste sigue la postura de Jenófanes, el mito es sinónimo 
de lo imaginario y contrario a la verdad. Y esta situación en la 
actualidad parece tomar fuerza en la narrativa contemporánea. 
Pero no debemos olvidar que “la crítica de los filósofos hacia 
las narraciones míticas va dirigida, sobre todo, a la forma 
42	 Ibíd., 23. 
43	 Consejo Episcopal Latinoamericano, ¿Agoniza Dios?: la problemática de Dios en la 

novela Latinoamericana, CELAM, Bogotá 1988, 18.
44	 Ibíd., 20. 
45	 Cf. Aristóteles, Metafísica, I, 2, 982 b. 
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como éstas presentan el mundo de los dioses, sin rechazar, 
sin embargo, su contenido más profundo”46. De tal forma que 
podemos intuir en esta posición, más que atea o agnóstica, una 
conciencia religiosa más rigurosa y exigente, de por sí una idea 
de Dios incluso más elevada47.

En el ámbito filosófico, los trabajos de Mircea Eliade han 
abordado intentos de comprender el mito en su real dimensión. 
La posición contraria respecto a ella parece ser hoy en día el 
camino más común que se sigue, desechar la perspectiva mítica 
de la realidad. En el fondo no es más que una forma de evadir la 
azarosa circunstancia que le tocó vivir al hombre. Parapetarse en 
la más profunda indiferencia frente a los problemas esenciales 
que siempre han acometido al hombre y amoldarse en una 
tranquila posición sin contratiempos, esa vida light que se ha 
esparcido por todo el mundo.

El término desmitologización, como bien es conocido, fue 
acuñado por el teólogo protestante alemán Rudolf Bultmann, 
que en principio es un método de interpretación, una especie 
de método exegético. Su pretensión se orienta a la consecución 
del dato existencial en el relato mítico, quiere extraer lo real de 
los mitos; pero en definitiva no pretende eliminar lo mitológico 
de la vida48. Una concepción errónea del intento bultmanniano 
sería desechar de plano todo lo mítico de la vida de los hombres, 
como al parecer muchas narrativas pretenden hoy en día. 

Si bien los trabajos de Bultmann, desde que aparecieron, 
causaron polémica en la comunidad científica, y tan pronto 
cuestionada, no es menos cierto que al igual que Joyce, tan 
polémico y controversial, era el reflejo del ethos de su época. 

46	 Iñaki Yarza, Historia de la filosofía antigua, EUNSA, Pamplona 2000, 17.
47	 Cf. Ibíd., 17. 
48	 Cf. Rudolf Bultmann, Kerygma and myth, Harper Torchbooks, New York 1961, 184.
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Desde luego que en la época contemporánea surgieron diversas 
narrativas, desde ya fragmentarias y muchas veces diseminadas 
en un sinfín de corrientes, todas ellas tienen un punto de 
confluencia, y es que de alguna manera intentan despojar al 
hombre contemporáneo de lo fundamental que encierra la visión 
mítica de la realidad. 
4. Importancia de la ficción en la vida de los hombres

A pesar del gran despliegue de los detractores de lo 
mitológico, de lo ficticio podríamos decir en este punto, en una 
reflexión concienzuda, siempre podremos detectar que la esencia 
primordial pervive en las narrativas contemporáneas. Desde 
luego, este elemento esencial se encuentra en las narrativas 
contemporáneas como una participación negativa en la vida49. 
En un análisis de la literatura contemporánea, el mismo Vargas 
Llosa expresa con cierta parsimonia: “La literatura narrativa 
tiende cada vez más, hoy, a consecuencia de la especialización 
que ha traído el desarrollo industrial y el establecimiento de 
la sociedad moderna, a diversificarse”50. En la reflexión del 
Premio Nobel peruano, esta diversificación se produce en 
dos ramales: una de consumo y una experimental. La primera 
encarnada en los famosos best-sellers, que priva de la literatura 
el fuerte arraigo que siempre tuvo como una feroz crítica de la 
realidad, como un duro cuestionamiento de las contradicciones 
de la sociedad; y en el segundo caso asistimos a la formación de 
la literatura como un mero saber especializado. Estos últimos ya 
han nacido muertos, que en ese intento de salvar la literatura se 
han enterrado en vida, han encarcelado la literatura con sendos 
e inacabables llaves51. 

49	 Cf. Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Santillana, 
México 2008, 228. 

50	 Ibíd., 228.
51	 Cf. Ibíd., 228-229. 
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¿En dónde reside la importancia de la ficción de la vida 
de los hombres? ¿Qué misión debe cumplir ella en el mundo 
actual? Esta misión ciertamente será temeraria, pues las 
corrientes contemporáneas están infundidas por el poderío y 
el inimaginable desarrollo tecnológico que pretenden acaparar 
toda la vida del hombre, algo así como el “Gran hermano” 
imaginado por Georges Orwell. En este contexto, la literatura 
tiene importancia fundamental en la misión de construir la 
negatividad, es decir, “el reducto siempre incontrolable de la 
insatisfacción y la crítica, ese corrosivo margen desde el cual 
todo se cuestiona, relativiza o impugna, el último bastión 
de la libertad”52. Así, la ficción es nada menos que el último 
bastión de la libertad. En un mundo succionado por el monstruo 
desarrollado por el mismo hombre como es la tecnología, un 
monstruo que se erige benévolo en un principio, pero a medida 
que pasa el tiempo sus gruñidos azuzan a los pocos que pergeñan 
la esperanza en un mundo cada vez más indiferente. Este aspecto 
se nota claramente en el desarrollo de la novela, pues ella 
“sigue siendo convocatoria de un hombre a los otros hombres 
a encontrarse en lo imaginario verbal para, desde allí, entender 
como insuficiente la vida que aquellas obras prodigiosamente 
rescatan e impugnan, salvan al tiempo que condenan”53.

Conclusión

Allá en la noche de los tiempos, cuando nuestros 
antepasados se acurrucaban unos contra otros para sentir el 
calor, pero sobre todo para sentir que no estaban solos, de una 
extraña forma surgieron unos hombres que comenzaron a soñar 
en voz alta. Comenzaron a crear historias, y en ellas aparecieron 
vidas paralelas a las que tenían, lugares paralelos en los que 

52	 Ibíd., 233. 
53	 Ibíd., 234-235.
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vivían y se movían; en realidad, mundos paralelos a los que 
irremediablemente saltaban a través de la imaginación. Tales 
creaciones poseían una especie de hechizo que maravillaba a 
todos los oyentes, pues eran en suma elocuentes. Con la aparición 
de la escritura estas historias orales se fueron sofisticando; pero 
en el fondo persistía el intento de fuga a una realidad distinta a 
la que inquieta, desconcierta y aterra por su fugacidad, por su 
fragilidad y por su incertidumbre. Con el paso de los años la 
ficción, que es ese espejo mágico que utilizan los suplantadores 
de Dios, esos extraños contadores de historias que siempre han 
acompañado a los hombres, siempre ha pervivido aún a pesar 
de los embates de la sociedad. Pues ella es el único reducto en 
el que podemos vislumbrar al hombre en su naturaleza. Ella nos 
muestra con fascinación la bondad del hombre y su lugar en 
el cosmos; pero también nos escupe en la cara toda la pústula 
que se germina en lo más profundo de su ser, el mal, como bien 
pudo intuir Bataille. Por eso ella es tan peligrosa y combatida 
en todos los tiempos, pues nos presenta ahí de forma palpable a 
ese enigmático ser que es el hombre.




