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Resumen

¿Es tajantemente superior el conocimiento moral de la razón frente al 
conocimiento moral del arte literario, como sugiere Platón en el libro 
X de la República? Basándonos en El fuego y el sol: por qué Platón 
desterró a los artistas de Iris Murdoch, creemos que no, porque sólo 
el arte literario tiene la libertad de proyectar una realidad virtual de 
lo que Murdoch llama “Mal positivo”. Pero esto tampoco significa 
que el conocimiento artístico sea superior al racional, pero por lo 
menos muestra que, teniendo diferentes campos de verdad, ninguno 
puede superar al otro de manera generalizada. Mientras el arte literario 
puede construir una simulación virtual del Mal positivo y así abrir las 
puertas a un cierto tipo de conocimiento moral, la razón no puede 
hacerlo dado que la ἐπιστήμη sólo accede a las cosas que son, mas no 
a las que no son. 
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Abstract

Is rational moral knowledge unequivocally superior to the moral 
knowledge derived from literary art, as Plato suggests in Book X of 
The Republic? On the basis of Iris Murdoch’s The fire and the sun: 
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why Plato banished the artists, we believe this not to be the case, 
as only literary art has the freedom to project a virtual reality of 
what Murdoch calls “positive evil”. This does not mean that artistic 
knowledge is superior to rational knowledge, but at least it shows that, 
because they move in different fields of truth, one cannot overcome 
the other in a general way. While literary art can construct a virtual 
simulation of positive evil and thus open the doors to a certain type of 
moral knowledge, reason cannot do this given that the ἐπιστήμη can 
only access what is, not what is not. 
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Introducción

Los prisioneros, encadenados por todas partes desde 
niños, contemplaban las sombras parpadeantes proyectadas 
por el fuego y oían los ecos que brincaban en las paredes de la 
Caverna. Un primer prisionero fue liberado y forzado a marchar 
hacia la luz del Bien. Con el tiempo, se acostumbraron sus ojos 
a los colores. Superó el encandilamiento. Empezó a percibir lo 
iluminado por la luz solar como más real. Por fin, conoció. Y si, 
ansioso por compartir ese conocimiento, se le ocurriera volver 
a la Caverna, pregunta Sócrates: “¿No se expondría al ridículo 
y a que se dijera de él que, por haber subido hasta lo alto, se 
había estropeado los ojos […]? Y si intentase […] [desatar a los 
otros prisioneros] y conducirlos hacia la luz, ¿no lo matarían, si 
pudieran tenerlo en sus manos y matarlo?”1 Y Glaucón responde 
adusto: “Seguramente”2. 

1	 Platón, Diálogos IV: República, Madrid 1988, 342 (517a).
2	 Ibíd., 342 (517a).
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Digamos que sí, que este primer prisionero lo intentó y que 
lo mataron. Digamos, también, que hubo un segundo prisionero 
quien, entre ingenuo e ingenioso, muriendo de curiosidad por 
las propuestas del mártir filosófico, se las arregló para escapar. 
Sin embargo, apenas salió, la luz lo cegó para siempre. Su vista 
anulada, pero su fantasía llena de ideas. Volvió para contar lo 
que había apreciado o, en verdad, lo que había imaginado. Y, en 
vez de recibir la incredulidad de los otros prisioneros, frente a 
historias tan fascinantes, se ganó sus aplausos y ovaciones. 

Semejante escena causaría en Platón una profunda 
decepción. Y probablemente este anexo a la alegoría de la 
Caverna pueda retratar justamente eso que a Platón le molesta 
tanto de los artistas: su (por él supuesto) mayor interés en lo 
plausible que en la verdad. Este recelo de Aristocles de Mesene 
frente al arte y, en especial, al literario (poesía, teatro, música) 
es lo que inspiró a Iris Murdoch la construcción de su brillante 
obra El fuego y el sol: por qué Platón desterró a los artistas. 
Después de desmentir la creencia según la cual este filósofo 
desterró a los artistas de su ideal “República”, la matiza 
desarrollando todas las críticas puntuales de Platón al arte; así, 
estructura una teoría estética platónica, con la mirada siempre 
fija en la moral. 

Murdoch explica que, para el autor de la República, “[…] 
los artistas oscurecen el poder iluminador del pensamiento y la 
destreza [,] al aspirar a lo plausible más que a la verdad. […] 
El artista no puede representar ni celebrar el Bien, sino solo lo 
que es daimónico, fantástico y extremo”3. La filósofa irlandesa 
desmenuza todas estas críticas para, finalmente, cuestionarlas. 
Tanto la crítica de Platón como el cuestionamiento de Murdoch 

3	I . Murdoch, El fuego y el sol: por qué Platón desterró a los artistas, Madrid 2015, 97.
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tienen una vigencia insoslayable. Desde el impacto que 
significaron las generaciones de poetas malditos hasta las 
propuestas cada vez más excéntricas del arte posmoderno, 
preguntarse si los artistas oscurecen el poder iluminador del 
pensamiento o si pueden ofrecer algún tipo de conocimiento a 
través de sus obras resulta una obligación filosófica. Por tanto, 
con un pie en el tiempo de Murdoch y otro en la Grecia clásica, 
discutiremos con Platón el valor cognoscitivo del arte.

Si, como dice Whitehead, toda la historia de la filosofía 
occidental no es más que una serie de notas al pie a la obra 
de Platón4, es difícil embarcarse en una apología del arte en 
contra de él, incluso para una filósofa tan experimentada como 
Murdoch. Sin embargo, para problematizar los ataques del 
ateniense, utilizaremos una llave de aikido y asumiremos sus 
proposiciones como verdaderas. Así, esperamos indagar, con un 
lente murdochiano, lo que en estas mismas proposiciones puede 
contribuir a defender al arte literario.

El afán de Iris Murdoch por defender el arte literario de las 
críticas de Platón probablemente nace de su labor como novelista. 
La exploración interior de la moral, trabajada a profundidad en 
sus personajes psicológicamente complejísimos, puede ser otra 
de sus preocupaciones ante las críticas de Platón, a quien también 
le interesaba mucho la transformación moral del hombre, en 
su caso, dialéctica. Dice Andreu Jaume, en su Introducción 
a La soberanía del Bien de Murdoch, que los mecanismos 
de “transformación moral que sufren […] [los personajes de 
la escritora] tienen que ver con las preguntas filosóficas que 
siempre le interesaron”5. Por tanto, lo que especialmente le 

4	 Cf. A. N. Whitehead, Process and Reality: an essay in cosmology, New York 1978, 
39.

5	A . Jaume, “Introducción”, en I. Murdoch, La soberanía del bien, Barcelona 2019, 3.  
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inquieta a la autora son dos temas muy problemáticos: la verdad 
en la literatura y la moral interior. 

Por estas razones, un problema al que podría responderse 
desde la filosofía de Iris Murdoch, tendría que ser formulado 
de esta manera: ¿Es o no tajantemente superior el conocimiento 
moral de la razón frente al conocimiento moral del arte literario, 
como sugiere Platón en el libro X de la República, 595a-605a? 
La respuesta negativa podría parecer obvia para algunos, 
quizás influidos, sin percatarse de ello, por el humanismo del 
Renacimiento y por la hermenéutica contemporánea. Pero, para 
Platón y para Iris, requiere una argumentación filosófica a partir 
de sus propias aseveraciones. Y, precisamente, será nuestra 
respuesta la siguiente: el conocimiento moral de la razón no es 
tajantemente superior al conocimiento moral del arte literario, 
porque sólo este último –basándonos en la conclusión de El 
fuego y el sol– tiene la libertad de proyectar una realidad 
virtual de lo que Murdoch llama “Mal positivo”. Esto tampoco 
significa lo contrario, es decir, que el conocimiento artístico sea 
superior al dialéctico; pero, por lo menos muestra que, teniendo 
diferentes campos de verdad, ninguno puede ser superior al otro 
de manera generalizada.

El objetivo es, por tanto, argumentar, con base en El fuego 
y el sol de Iris Murdoch, que el conocimiento moral de la 
razón no es tajantemente superior al del arte literario, por ser 
este último capaz de acceder a una realidad virtual del “Mal 
positivo”. Para ello nos proponemos, en primer lugar, analizar 
los términos de la hipótesis; y, en segundo lugar, correlacionar 
tales términos, a partir de las propuestas de Murdoch, 
evidenciando la consecución lógica que guarda la premisa: “el 
arte literario tiene la libertad de proyectar una realidad virtual 
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del «Mal positivo»”, con la conclusión “el conocimiento moral 
de la razón no es tajantemente superior al del arte literario”6.

1. Términos de la hipótesis 

1.1. �El conocimiento moral y la crítica platónica al arte 
literario en Murdoch

¿En qué nos basamos para decir que Platón sugiere la 
superioridad del conocimiento racional sobre el artístico? En el 
análisis del fragmento que va desde 595a hasta 605a del libro X 
de la República. Este puede dividirse en tres partes: primero, la 
crítica al arte mimético de la pintura a partir de los tres niveles 
de verdad; luego, la crítica al arte mimético de la poesía; y, por 
último, la relación entre la poesía y la parte inferior del alma.

Dado que centramos nuestra atención en el arte literario, la 
primera parte sólo nos interesa como analogía y explicación de 
los tres niveles de verdad. El trabajo del pintor es el símbolo de 
la εἰκασία. La Idea es el primer nivel de verdad, “única para cada 
multiplicidad de cosas a las que damos el mismo nombre”7: por 
ejemplo, la Mesa. Cuando el artesano construye una mesa lo hace 
a partir de esta Idea, pero en un nivel de verdad inferior, porque 
es necesariamente particular e imperfecta. Su τέχνη es mucho 
más poiética que mimética, porque aplica cierto conocimiento 
de la Idea de mesa. Pero el pintor, sin ningún conocimiento de 
6	 Esta metodología tiene adrede resonancias en dos pasos de la duda metódica 

cartesiana, el segundo y el tercero, el análisis y la síntesis: “El segundo, dividir 
cada una de las dificultades que examinare en cuantas partes fuere posible y en 
cuantas requiriese su mejor solución./ [Y] […] el tercero, conducir ordenadamente 
mis pensamientos, empezando por los objetos más simples y más fáciles de 
conocer, para ir ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta el conocimiento de 
los más compuestos, e incluso suponiendo un orden entre los que no se preceden 
naturalmente”. R. Descartes, Discurso del método – Meditaciones metafísicas, 
Madrid 2006, 53. 

7	 Platón, Diálogos IV…, 458 (596a).  
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carpintería, puede imitar la apariencia de la mesa vista desde 
su propio ángulo. “Por consiguiente, [concluye el Sócrates de 
Platón,] no hemos de asombrarnos si tal obra resulta algo oscuro 
en relación con la verdad”8. Esto hace de su arte el nivel más 
bajo de realidad. “El arte y el artista son condenados por Platón a 
exhibir la más baja e irracional suerte de conciencia: eikasía, un 
estado de vaga ilusión infestado de imágenes”9, analiza Murdoch. 

Con la poesía no ocurre algo muy diferente, pues ella 
también pertenece al más bajo nivel de realidad. Desafiando a 
Homero en una carta imaginaria, Sócrates indaga:

Querido Homero, si no es cierto que respecto a la excelencia 
seas el tercero contando a partir de la verdad, ni que seas 
un artesano de imágenes como el que hemos definido como 
imitador, sino que eres segundo y capaz de conocer cuáles 
ocupaciones tornan mejores a los hombres y cuáles peores en 
privado y en público, dinos: ¿cuál Estado fue mejor gobernado 
gracias a ti, como Lacedemonia gracias a Licurgo, y, gracias 
a muchos otros, numerosos Estados grandes y pequeños?10 

El filósofo critica la habilidad de Homero para imitar, 
cantando, la apariencia de hombres virtuosos, sin el 
conocimiento poiético del segundo nivel para legislar Estados 
y así construir hombres virtuosos en nuestra realidad. Murdoch 
recuerda el Ión, que es un tanto cínico en su respuesta, cuando 
admite que “[…] tal vez no sepa mucho de cuadrigas pero sí 
sabe hacer llorar al público, y cuando lo consigue se ríe para 
sus adentros pensando en el dinero que va a ganar”11. Por todos 
esos antecedentes, concluye Sócrates: “Dejamos establecido, 
8	 Ibíd., 460 (597b).
9	I . Murdoch, El fuego…, 16. 
10	 Platón,  Diálogos IV…, 464 (599d).  
11	I . Murdoch, El fuego…, 21.
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por lo tanto, que todos los poetas, comenzando por Homero, 
son imitadores de imágenes de la excelencia y de las otras 
cosas que crean, sin tener nunca acceso a la verdad”12. Se hace 
evidente aquí la sugerencia de la inferioridad del arte literario 
en el conocimiento moral.

Cuando Sócrates dice que “el imitador no conoce nada 
digno de mención en lo tocante a aquello que imita, sino que la 
imitación es como un juego que no debe ser tomado en serio”13, 
habría que añadir el comentario que hace Iris Murdoch: “El arte 
es lúdico en un sentido siniestro, lleno de (φθόνος) biliosa y 
divertida aceptación del Mal, y debilita la discriminación moral 
mediante bufonadas y ridiculizaciones”14. Otro golpe más 
al conocimiento moral del arte literario. “Por lo demás, [dice 
Sócrates,] es patente que el poeta imitativo no está relacionado 
por naturaleza con la mejor parte del alma, ni su habilidad está 
inclinada a agradarla, si quiere ser popular entre el gentío, si 
no que por naturaleza se relaciona con el carácter irritable y 
variado, debido a que éste es fácil de imitar”15. La poesía es 
plausible y no racional. Apela a la oscuridad humana. Apela a 
la parte inferior del alma y por eso agrada, porque, como señala 
Murdoch sobre el Filebo, “[…] el placer en general, y al margen 
de la razón, es el mayor impostor (αλαζονίστατον) y los placeres 
más grandes tienden a ser ridículos y feos (65 e)”16. Este es el 
último golpe del fragmento seleccionado.

12	 Platón,  Diálogos IV…, 466 (601a).  
13	 Ibíd., 468 (602b).  
14	I . Murdoch, El fuego…, 97. 
15	 Platón, Diálogos IV..., 473 (605a).  
16	 I. Murdoch, El fuego…, 25. Acerca de esta referencia de Murdoch, cf. Platón, 

Diálogos VI: Filebo – Timeo – Critias, Madrid 1992, 121 (65e).
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En resumen, para Platón, el conocimiento moral del arte 
mimético literario está en el nivel inferior de verdad, porque 
sólo es la imitación de una apariencia de la ἀρετή. Además, el 
placer que genera el arte mimético plausible apela, mediante la 
aceptación del Mal, a la oscuridad llena de φθόνος, alojada en 
la parte inferior del alma. En consecuencia, el conocimiento del 
arte literario es un conocimiento de algo que no es en realidad, 
sino solamente en una simulación.

1.2. �Libertad de acceso al ámbito del Mal “positivo” en 
Murdoch

Iris Murdoch usa las críticas de Platón a su favor cuando 
observa que “[…] la visión del Mal confunde, y es un tema 
sobre el que es difícil generalizar porque cualquier análisis 
exige una considerable batería de juicios de valor. […] El arte 
se siente confiado con el Mal, como en casa (la mayoría de las 
veces demasiado) y presto a embellecerlo”17. Murdoch señala, 
precisamente ahí, la deficiencia de la República:

Como muchos otros grandes tratados de ética, la República es 
deficiente en su explicación del Mal positivo. […] El retrato 
de la reflexión moral y del cambio moral (degeneración, 
mejora) constituye la parte más importante de cualquier 
sistema de ética. La explicación de nuestra falibilidad en 
temas tales como tomar lo peor por lo mejor la llevan a cabo 
[…] los poetas, autores de teatro y novelistas18.

¿Qué otorga al arte esta “confianza” con el Mal que le 
permite hablar de él con solidez o representarlo “positivo”, es 
decir, “puesto”? ¿Será un cierto tipo de libertad que la razón 
difícilmente alcanza? “La imaginación es un ejercicio de la 
17	I . Murdoch, El fuego…, 119. 
18	 Ibíd., 118-119. 
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libertad”19, dice Murdoch en La ética y la imaginación. Y en La 
soberanía del bien dice que “[…] la libertad, en sí un concepto 
moral y no sólo un prerrequisito de la moralidad, no puede 
separarse […] de la idea de conocimiento”20. ¿Permite esta 
libertad el conocimiento del Mal positivo? Quizás esta libertad 
reside en poder moverse en el infinito campo del no-ser.

1.3. Realidad virtual

¿No será la citada libertad capaz de imaginar una realidad 
en la que el Mal entre al ámbito sensible, como si fuera de pronto 
“puesto” en la existencia, gracias a una simulación virtual? 
Entraría al ámbito sensible, pues a través del oído la palabra 
(verbum) del arte literario hiere (verberare) el oído evocando 
con el nombre (nomen) el recuerdo, conociéndolo (noscere)21. 
Nos provoca el llanto, la risa, el dolor o el miedo. 

La realidad virtual proyectada por el artista envuelve nuestros 
sentidos. Pero no nos apresuremos; no hemos de admitir aún tal 
cosa, sin antes haber definido al menos un concepto de “realidad 
virtual”. Pierre Lévy, en ¿Qué es lo virtual?, expone que 

[…] la palabra virtual procede del latín medieval virtualis, 
que a su vez deriva de virtus: fuerza, potencia. En la filosofía 
escolástica, lo virtual es aquello que existe en potencia 
pero no en acto. Lo virtual tiende a actualizarse, aunque no 
se concretiza de un modo efectivo o formal. El árbol está 

19	I . Murdoch, “La ética y la imaginación”, en ∆αιμων 60 (2013) 24. 
20	I . Murdoch, La soberanía del bien, Madrid 2001, 42.
21	 Puede extrañar al lector que aparezcan estos verbos en latín, cuando hablábamos 

de Platón. Sin embargo, esta pequeña digresión lingüística se limita a servir de 
ilustración del conocer a través de lo sensible en el arte literario, basándonos en 
las exploraciones etimológicas de San Agustín en De magistro: “el término verbum 
se deriva de verberare (herir) y el término nomen se deriva de noscere (conocer), 
visto que el primero se dirige al oído y el segundo al espíritu”. Agustín de Hipona, 
Obras de San Agustín III. Obras filosóficas, Madrid 1947, 556 (V, 12).
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virtualmente presente en la semilla. Con todo rigor filosófico, 
lo virtual no se opone a lo real sino a lo actual: virtualidad y 
actualidad sólo son dos maneras de ser diferentes22.

En una palabra: la virtualidad es potencia (en el sentido 
aristotélico-tomista). Pero no es directamente esta acepción la 
que deriva en lo que ahora conocemos por “realidad virtual”. Éste 
último término se justifica en la definición que da la ciencia óptica, 
donde lo virtual sería: “el foco en que concurren las prolongaciones 
de los rayos luminosos reflejados por un espejo convexo o 
refractado por una lente cóncava”23. En términos pedestres se trata 
de una imagen ilusoria. En tal caso, lo virtual es efectivamente 
una potencia, pero falsificada, pues nunca llega a actualizarse; y, 
al mismo tiempo, proyecta una suerte de duplicación menos nítida 
del acto. Así pues, concebimos la virtualidad, por un lado, como 
posibilidad y, por otro, diferente, como simulación. 

Es, justamente, esta segunda acepción la que nos concierne 
al plantear el tema del arte literario. Como admite Marie-Laure 
Ryan, en La narración como realidad virtual: “En el campo 
literario, la interpretación de lo virtual como «falsificación» 
tiene obvias afinidades con el concepto de ficción. […] Podemos 
describir la ficción como un relato virtual de hechos o, siguiendo 
a Searle, como la simulación de un acto de habla asertivo”24. 
La recíproca de esta analogía fue planteada, de algún modo, 
antes de que existiera el concepto de “realidad virtual”, por 
Platón. Asemeja él la simulación en la Caverna, la εἰκασία, a 
la mimesis de la creación artística. Y, con Ryan, asemejamos la 
creación artística literaria a la simulación virtual. 

22	 P. Lévy, ¿Qué es lo virtual?, Barcelona 1999, 10.
23	F . M. Pérez Herranz, “Realidad virtual y materialidad”, en Eikasía. Revista de 

Filosofía  24 (2009) 7.  
24	 M. Ryan, La narración como realidad virtual, Barcelona 2004, 61.
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Dice Philippe Quéau, en Lo virtual: virtudes y vértigos, que 
“[…] nuestro interés por las técnicas de la simulación virtual 
no es primeramente técnico, sino filosófico y estético. Los 
mundos virtuales dan un sabor nuevo a antiguas cuestiones y 
las condimentan según el gusto actual”25. Eso es precisamente 
lo que pretendemos al trabajar el concepto de realidad virtual, 
dar un sabor nuevo a cuestiones muy antiguas: el arte literario y 
el conocimiento moral. Y nuestro interés es, por ello, estético, al 
hablar del arte; en un sentido filosófico, por haberlo vinculado 
con el conocimiento moral.

El interés filosófico que, en nuestros tiempos, pone Jean 
Baudrilliard lleva mucho más lejos el concepto de realidad virtual 
como simulación: “Hoy en día, la abstracción ya no es la del 
mapa, la del doble, la del espejo o la del concepto. La simulación 
no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, 
sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen 
ni realidad: lo hiperreal”26. Lo hiperreal correspondería a una 
proyección ya no mimética, sino generadora de algo que en lo 
real es negativo. Lo que no es, en la percepción racional de la 
realidad, deviene positivo en la simulación virtual para que el 
espectador pueda palparlo. Siguiendo a Ryan, la ficción literaria 
tendría esa facultad generadora.  

2. Una consecución lógica…

Es necesario volver, en este punto, a la razón que se dio a 
la respuesta del problema fundamental aquí tratado. Ésta es, en 
realidad, una doble proposición. Por un lado, se afirma que el 
arte tiene la libertad de acceder al conocimiento moral del Mal 
positivo. Por otro lado, se niega que el conocimiento racional 
25	 P. Quéau, Lo virtual. Virtudes y vertigos, Barcelona 1995, 20. 
26	 J. Baudrilliard, Cultura y simulacro, Barcelona 1978, 5.
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tenga este mismo acceso. De la primera ya hemos sugerido 
algo, pero volveremos a ella. Concentrémonos un momento en 
la segunda proposición, observando la siguiente argumentación.

Sabemos que Platón describe la δόξα como un conocimiento 
“mediocre” (pongámoslo así) de lo que es y no es, al mismo 
tiempo, es decir, del objeto ilusorio, εἰκών; las sombras de la 
Caverna. Sabemos también que la ἐπιστήμη es el conocimiento 
de lo que plenamente es; las Ideas, las cosas a la luz del sol. Por 
ello es evidente que δόξα y ἐπιστήμη no son completamente 
opuestos como lo son ser y no ser, sino que se parecen a la 
relación entre “más o menos ser” y “ser”. Probemos llevando 
este esquema a un extremo parmenidiano: el no ser. El verdadero 
conocimiento, en Platón, sólo puede ser de lo que efectivamente 
es. Pero, ¿es posible el conocimiento del no ser? Parménides 
sin pensarlo (porque es impensable) diría que no27. Platón sería 
más cauteloso, pero quizás, finalmente podría admitir que la 
razón no puede conocer lo que en absoluto no es, porque dejaría 
de ser conocimiento racional, del λóγος. Si damos esto por 
sentado, entonces diremos con seguridad que ninguna cosa que 
“no es” es algo que puede ser conocido a través de la razón. 
Hasta intuitivamente esta proposición tiene sentido. Entonces, 
si mostramos que el Mal es algo que no es, será evidente que la 
razón no puede acceder al conocimiento de tal. 

El mismo hecho de que, como dice Murdoch, la República 
es deficiente en su explicación del Mal positivo, nos lleva a la 
sospecha de que el Mal es negativo. Es decir, sospechamos que 
el Mal podría no ser algo, sino más bien una resta, una negación 
de lo real. Para que esto no se quede en la mera sospecha, 

27	C f. Parménides, “Fragmentos de Parménides”, en A. Bernabé Pajares, Fragmentos 
presocráticos: de Tales a Demócrito, Madrid 2010, 156 (3).
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convendría revisar cómo se ha desarrollado en la historia, 
por lo menos en parte de ella, la concepción privacionista 
del mal. Juan Cordero Hernández indica que “la paternidad 
agustiniana de la concepción privacionista y la teodicea es uno 
de esos tópicos filosóficos que normalmente se transmiten sin 
cuestionamiento. Si bien los neoplatónicos fueron los primeros 
en negar la sustancialidad del mal, fue su influencia en el 
neófito Agustín lo que garantizó su impresionante posteridad 
filosófica”28. El Doctor de la Gracia, a partir de un cimiento 
platónico, señala que el mal no es nada más que la ausencia 
o privación del bien29. Pero, ¿que el mal sea sólo ausencia de 
bien significa necesariamente que el mal es algo que no es? 
Para afirmarlo, habría que mostrar previamente que el bien y el 
ser no se distinguen. San Agustín argumenta que “son buenas 
todas las cosas que son. Y el mal […] no es una sustancia, 
porque, si fuera sustancia, sería bien”30. A partir de esto, y con 
base en De Doctrina Christiana del hiponense,  Santo Tomás 
de Aquino concluye que “el bien y el ser realmente son lo 
mismo”31. Murdoch nos recuerda que “el nexo platónico entre 
lo bueno y lo real […] es el centro […] [del] pensamiento [de 
este filósofo] y una de las más fructíferas ideas filosóficas”32. 
Sería un contrasentido, entonces, en el sistema platónico, decir 
que lo malo es real. Ahora bien, si admitimos, con San Agustín, 
con Santo Tomás y a partir de Platón, que el mal no es nada más 
que ausencia de bien y el ser realmente es lo mismo que el bien, 

28	 J. Cordero Hernández, “El tratamiento agustiniano del problema del mal: una 
vindicación frente a las críticas secularista”, en Signos Filosóficos 21 (2009) 169.

29	C f. Agustín de Hipona, Confesiones, Madrid 2013, 221 (VII, 12).
30	 Ibíd., 221 (VII, 12).
31	T omás de Aquino, Suma de Teología, Madrid 2001, 127 (q. 5, a. 1).
32	I . Murdoch, El fuego…, 71. 
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entonces podemos concluir que el Mal es algo que no es.33 De 
esta manera, nuestro razonamiento puede completarse. Ninguna 
cosa que ‘no es’ es algo que puede ser conocido a través de la 
razón, y el Mal es algo que no es. Por lo tanto, el Mal no es algo 
que puede ser conocido a través de la razón34.

Una vez argumentada esta segunda proposición, volvamos 
a la primera. El arte tiene la libertad de acceder al conocimiento 
moral del Mal positivo. ¿Cómo, si el Mal no es positivo? 
Proyectando una realidad virtual donde sí esté “puesto”, donde 
sea posible palpar lo negativo y hablar de lo inefable. Murdoch 
nos cuenta que “Simone Weil, admirable estudiosa de Platón, 
decía que un poema es bello en tanto en cuanto el pensamiento 
del poeta descanse sobre lo inefable”35. Y es como si la autora, 
previendo que mencionaría a Weil, hubiese hecho un comentario 
a esta sentencia varias páginas atrás, cuando dice que: 

33	 Cabe aclarar, sin embargo, que afirmar que el mal no es, de manera positiva, 
no implica que deje de importar ni tampoco se aconseja dejar de pensarlo; al 
contrario, el propósito fundamental del presente ensayo (más allá de sus objetivos 
específicos) es re-pensar el mal, pero ya no desde una excesiva confianza en la 
razón, sino desde la experiencia que provee el arte literario.

34	 Esta conclusión puede resultar problemática, más aún cuando se pretende evitar 
caer en un relativismo ético. Tiene sentido afirmar que la razón sí puede captar el 
mal concebido como desorden. De todas maneras, el estudio del mal por parte de 
la razón sería una tarea similar a la que proponía un graffiti de mayo del 68 en la 
Facultad de Letras de París: “explorar sistemáticamente el azar’’. Es decir, sería un 
quehacer bastante paradójico el estudiar sistemáticamente el desorden. Equivaldría 
a ordenarlo y, en tal caso, dejaría de ser desorden; entonces, le habríamos perdido 
el rastro. Como se ha explicado, la conclusión de que la razón no puede acceder al 
conocimiento del mal, desde un sistema platónico que plantea a la ἐπιστήμη como 
el conocimiento de lo que propiamente es (las Ideas), se fundamenta en la noción 
de que el mal es un hueco en el ser, un desorden en el cosmos; el mal nunca fue 
creado: no es. En el sistema platónico, la razón estudia lo que sí es y, como ya se 
indicó, el ser es lo mismo que el bien.

35	  Ibíd., 124. 
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El arte y el artista pueden indicar lo que hay más allá de las 
explicaciones que ofrecen las “simples palabras” una vez 
que las palabras, cuidadosamente, han creado espacio para 
la revelación. Y aunque puede que de manera “oficial” los 
humanos no seamos capaces de discernir estos misterios, hay 
al menos un artista mortal que, contradiciéndose a sí mismo, 
nos habla de ellos36. 

El λóγος se aparta de lo sinsentido y deja espacio para la 
revelación artística. La poesía se encarga de hacer que sea 
lo que no es. En palabras de Iris, “[…] las imágenes que dan 
forma material a la verdad surgen espontáneamente, por fin, en 
el espacio”37. Estas imágenes virtuales multiplican el negativo 
de la imaginación por el negativo del Mal y el resultado es la 
comprensión positiva sin λóγος; “sin concepto”, en términos 
kantianos. La definición de lo Bello extraída del “Segundo 
momento” en la Crítica del juicio (obra a la que alude Murdoch 
en varias ocasiones) indica que “Bello es lo que, sin concepto, 
place universalmente”38. La comprensión sin concepto es 
universalmente subjetiva, pero cabe subrayar una y otra vez: 
universal. Frente a lo sublime, que es una mezcla de revelación 
estética y moral, nos encontramos con el “dolor por la derrota de 
la razón, pero placer ante nuestro sentido”39. El conocimiento 
del Mal a través de arte quizás no tenga nada que envidiar al 
conocimiento del Bien a través de la razón.

Se podría objetar, finalmente, que de nada nos sirve el 
conocimiento de algo que no es, por más revelador y universal 
que pueda llegar a ser. Pero sería una objeción muy débil. 
Primero, porque sin el conocimiento del Mal ningún sistema 
36	 Ibíd., 83-84. 
37	 Ibíd., 116. 
38	 I. Kant, Crítica del juicio, Madrid  2015, 133. 
39	 Ibíd., 35. 
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ético podría alcanzar la solidez necesaria. Y, segundo, porque 
“lo que no es” nunca deja de afectarnos, pues, como sugiere 
Platón en las Leyes, según Murdoch, “[…] apenas somos 
reales (como el producto del arte, 889 c); somos criaturas 
despreciables, ταπεινοί, que bailan en las cuerdas del placer y 
del dolor (Leyes 644, 716, 902-907)”40. Si eso somos, tenemos 
mucho de no-real, de modo que una exploración seria de la 
ética interior humana no debería ignorar lo que no es. Murdoch 
dice que “el instinto de Tolstoi era sensato y su respuesta a que 
todo lo que necesitamos saber es que el buen arte promueve 
el Bien, es una propuesta a la que podríamos adherirnos”41. 
Pero precisamente para promover el Bien, más importante que 
quedarse admirándolo es conocer el Mal con el fin de evitarlo. 
Observa Murdoch que “el «espectáculo» del Bien bajo otras 
formas, como cuando admiramos a hombres notables y a héroes, 
es, a menudo, en tanto que experiencia, más diluida y menos 
eficaz. Como dijo Kierkegaard, admiramos y nos relajamos. El 
buen arte, por otro lado, da trabajo al espíritu”42. El mecanismo 
se explica así: “Al tiempo que nos muestra lo que no se salva, 
el gran artista nos muestra de manera implícita lo que significa 
la salvación”43. 

La ironía, la sutil malicia, la tragicomedia, y todas esas 
artes que Platón mira con recelo, nos llevan, a fin de cuentas, 
al conocimiento de lo humano y de la ética interior. La 
degeneración y la mejora moral dependen del reconocimiento 
del Mal. “En el Filebo (48), se nos dice que el público de teatro 
40	I . Murdoch, El fuego…, 91. Acerca de esta referencia de Murdoch, cf. Platón,  

Diálogos VIII: Leyes (Libros I-VI), Madrid 1999, 229 (644), 374 (716); y, cf. Platón,  
Diálogos IX: Leyes (Libros VII-XII), Madrid 1999, 221-231 (902-907). 

41	 Ibíd., 114. 
42	 Ibíd., 112-113. 
43	 Ibíd., 117. 
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experimenta emociones impuras, φθόνος, un placer malévolo, y 
que se deleita en τό γελοιον, en lo ridículo, que es una suerte de 
vicio totalmente contrario al precepto délfico; y que semejante 
placer impuro es característico […] de «toda la tragedia y la 
comedia de la vida» (50 b)”44. Por el contrario, si ese placer 
impuro es característico de la vida misma, entonces resulta 
demasiado acorde al precepto délfico, de conocerse a sí mismo, 
reconocerlo en la experiencia especular de una simulación 
virtual artística de lo humano. El narrador de la novela de 
Murdoch, El príncipe negro, plantea clara y lúcida esta idea:

[…] siempre podemos procurar alcanzar la verdad a través 
de la ironía. […] Prácticamente toda descripción de nuestros 
actos resulta cómica. […] El lenguaje es una forma cómica, y 
elabora bromas durante su sueño. […] Sin embargo también 
sucede que la vida es horrible, sin sentido metafísico, 
destrozada por el azar, el dolor y la cercana perspectiva de la 
muerte. De ello nace la ironía, nuestro necesario y peligroso 
instrumento45.

La realidad virtual literaria es el espacio donde la verdad de 
lo irónico se toma muy en serio. El sinsentido, el azar, el dolor 
y la cercana perspectiva de la muerte difícilmente podrían ser 
conocidos por la razón, que entiende el sentido metafísico del 
Bien como algo incapaz de producir esas cosas que hacen decir 
al narrador que “la vida es horrible”. Y, efectivamente, el Bien 
no las produce, pues no son; son fenómenos negativos, que de 
pronto el arte literario pone para su conocimiento.

44	  Ibíd., 28. Acerca de esta referencia de Murdoch, cf. Platón, Diálogos VI: Filebo – 
Timeo – Critias, Madrid 1992, 89 (48), 93 (50b).

45	  I. Murdoch, El príncipe negro, Barcelona 2017, 58.
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Conclusión

A la pregunta: ¿es o no tajantemente superior el conocimiento 
moral de la razón frente al conocimiento moral del arte literario, 
como sugiere Platón en el libro X de la República, 595a-605a?, 
habíamos respondido que no, basándonos en El fuego y el sol 
de Iris Murdoch. 

Y se dio esta respuesta porque el conocimiento moral del arte 
literario tiene la libertad de proyectar una simulación del “Mal 
positivo”, y tal realidad virtual es de un ámbito intransitable 
para la razón. 

La segunda proposición se justifica porque ninguna cosa 
que “no es” es algo que puede ser conocido a través de la razón, 
y el mal es algo que “no es”. La primera proposición se explica 
por la confianza que tiene el arte literario para jugar con el 
Mal: en lo ridículo, en lo trágico, en lo irónico. A partir de las 
propias acusaciones de Platón admitimos que el arte puede crear 
imágenes de lo que no es y, además, apelar a la parte inferior 
del alma. Pero, precisamente, gracias a estas imágenes virtuales 
o hiperreales de lo que no es y a esta visión de la oscuridad 
psíquica, el arte literario es una fuente profusa de conocimiento 
moral.
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