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Introducción 
No voy a dar una ponencia, sino sólo compartir experiencias 

sobre los rostros de la misericordia de Dios en su pueblo, 
como dice el título, sin ninguna pretensión magistral. Les voy 
a hacer un relato de hechos salidos del pueblo, traspasados de 
misericordia, que para mí revelan el corazón de Dios.

Esta exposición tiene cuatro partes. Primero, destacar cómo, 
a lo largo de la revelación Propongo volver a Nazaret para 
entender estos rostros, porque allí vivió Jesús 30 años, con el 
pueblo, aprendiendo de él, “como uno de tantos”. Acompañado 
por María y José, aprenderá que Dios es el Padre, cuya 
misericordia “llega a sus fieles de generación en generación” 
(Lc 1,50), que Dios “derriba de sus tronos a los poderosos y 
enaltece a los humildes, a los pobres los colma de bienes y a los 
ricos los despide vacíos” (véase Lc 1,52-53). Él llamará a Dios, 
después, Abba, porque lo experimenta transido de ternura por él 
y por su pueblo, volcado por los pobres e identificado con ellos, 
nada que ver con las propuestas del templo o de los escribas y 
fariseos, que entretienen y distorsionan a Dios.

Y no es que Nazaret sea el lugar de la perfección y de la 
pureza. Los pobres son pecadores como los demás, tienen sus 
macanas, como todos, pero son los preferidos de Dios, por ser 
pobres. Allí vivió Jesús las condiciones para asumir después el 
pastoreo “con olor a oveja”1, que es la condición para poder 
1  FranCIsCo,  “Homilia en la Misa Crismal de Jueves Santo” (28.03.2013), en 

https://www.aciprensa.com/noticias/misa-crismal-jueves-santo-el-papa-pide-
a-sacerdotes-ser-pescadores-de-hombres-con-olor-a-oveja-50582/ (fecha de 
consulta 24.09.2016).
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compadecerse, como dice la Carta a los Hebreos: “Se hizo 
semejante en todo a sus hermanos, para llegar a ser sumo 
sacerdote, que pide perdón y es misericordioso y fiel” (véase 
Hb 2,17).

En Nazaret aprendió Jesús, en la escuela de la vida,  las 
claves para interpretar hechos como los que vamos a interpretar 
hoy. Es por eso que invito a situarnos desde Nazaret.

Soy testigo presencial de las experiencias de “misericordia”, 
que voy a referir, desde el contacto con el pueblo pobre, como 
se me ha pedido. Las he vivido yo en primera persona, nadie me 
las ha contado y descubro que la misericordia se vive entre los 
pobres, sin que convoquen a un año especial para vivirla; son 
como flores, que nacen  al margen del camino, que embellecen 
la vida. Cada vez que me he visto envuelto en una de estas 
experiencias fuertes, he dicho con Jesús: “Te doy gracias, Padre, 
porque has revelado estas cosas no a los sabios y entendidos, 
sino a la gente sencilla” (véase Mt 11,25).

1. Primer flash del rostro misericordioso de Dios con su 
pueblo: Iglesia de la Trinidad, Salvador de Bahía

Era una iglesia abandonada, medio caída, en la que 
empezaron a cobijarse algunos sin techo o gente de la calle. 
Entre ellos también, un peregrino joven, Enrique, cristiano 
convencido, hombre de la calle él también, cuya opción era 
encarnarse y consagrarse a Dios entre ellos. Con el tiempo, 
hace unos 15 años, el arzobispado de Salvador de Bahía ve que 
esa iglesia está habitada y, lejos de desalojar a la gente, asume 
pastoralmente la tarea de acompañarlos. 

Hoy es una comunidad terapéutica, en la que hay unas 
30 personas, acompañados, por este Enrique, por dos laicas 
consagradas a esta causa, una religiosa y por el responsable de la 
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pastoral social de la diócesis, que viven con ellos y como ellos. 
Ponen en común algo de lo que recogen o ganan trabajando en 
la calle para el comedor comunitario, y duermen en el suelo, en 
cartones que extienden en la noche y recogen por la mañana. 
Los que quieren, oran juntos al alba y al atardecer.

Celebran dos veces a la semana la Eucaristía, una de ellas 
los jueves, abierta a cuantas personas de la calle quieran asistir. 
El pueblo de la calle es creyente en Brasil,  llegan 20  ó  30 
hombres y mujeres jóvenes,  la mayoría adictos a la droga o 
el alcohol, algunos del mundo de la prostitución. Celebran la 
Eucaristía, oran, cantan. Es como las comidas de Jesús con los 
pecadores y las prostitutas. Nadie dice por los parlantes: “Si 
alguien no está debidamente preparado, no puede acercarse a 
recibir la sagrada comunión”. Al contrario, todos son invitados 
a acercarse al ofrecimiento de Jesús, “tomen y coman” (Mt 
26,26). La mayoría comulgan. Después, toman juntos una sopa 
abundante preparada por la comunidad. Esa noche son invitados 
a quedarse dentro de la iglesia, para tener una noche sin alcohol, 
sin droga, sin prostitución. 

Yo he vivido 5 meses en esa iglesia, como parte de un 
periodo sabático, entre noviembre del año pasado y abril del 
presente, pues entre esta gente hay también un hermanito con 
86 años, cuya opción es vivir y acabar sus días con este pueblo 
de la calle, como ellos se llaman, y le prometí pasar un tiempo 
largo con él, nutriéndome de la experiencia espiritual que allí 
emana. 

¿Por qué expongo este caso? Porque es una prolongación 
del estilo de Jesús, que no mira la disposición de la persona, sino 
que se deja llevar por el impulso de su corazón: aceptar al otro 
tal cual es, misericordiosamente, sin condenarlo ni juzgarlo.
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Todos son pobres diablos con historias imposibles de 
alcohol, violencia, droga. Pero, ¿acaso le quita a alguno de ellos 
Cristo su favor? ¿Acaso le niega la mirada? ¿Se hace ascos 
de alguno de ellos? Esa noche la Iglesia, en esa comunidad 
cristiana, ofrece la comunión a gente con quien Dios está en 
profunda comunión, aunque no estén en regla con la oficialidad. 

Es una Iglesia vuelta al Jesús del Evangelio, sin los filtros 
que se han hecho de Él a lo largo de la historia, con el peso 
polvoriento del derecho y la moral. A los pobres les hace 
falta la frescura del Evangelio, con la que Jesús contagiaba su 
experiencia del Abba, y con cuya presencia dejaba habitado su 
corazón.

Los escribas y fariseos se habrían escandalizado, como 
habrá quien se escandalice hoy, pero con Jesús, en esta iglesia 
sigue estando clara la conciencia de que al Abba le interesa la 
“misericordia y no los sacrificios” y que él “no vino para llamar 
a los justos sino a los pecadores” y que “no tienen necesidad del 
médico los sanos, sino los enfermos” (véase Mt 9,12-13).

Es un rostro claro de la “misericordia de Dios con su pueblo”, 
nacido de la carne pobre de una Iglesia de base, encarnada entre 
los pobres. Y una Iglesia pobre, entre los excluidos, también es 
una Iglesia que hace magisterio con su práctica coherente, sin 
esperar a que se revise el derecho canónico.

2. Segundo flash del rostro misericordioso de Dios con su 
pueblo: una prostituta moribunda 

En un país de América Latina, Celina, nombre ficticio, era 
la dueña de una casa de citas, una casa grande, pero modesta, 
no un motel; allí había vivido y ejercido su trabajo y allí seguía 
viviendo, pasando su última enfermedad y muriéndose de un 
cáncer terminal. 
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Mandó a buscarme con un matrimonio de la comunidad 
cristiana, para que me llevaran al prostíbulo, sin causar 
habladurías. Nos dejaron solos, quería confesarse. Habló y lloró 
lo habido y por haber. Se desahogó. ¿Qué no había vivido esa 
mujer? ¿Qué no hizo y qué no hicieron con ella? No era tan 
mayor, unos 50 años. 

Después que se confesó, yo le dije: “Es importante ahora, 
Celina, en este encuentro, que Dios se te confiese. Tú ya te 
confesaste. Déjalo que se te confiese Él ahora”. Le tomé la 
mano y le fui susurrando frases bíblicas: “Tú eres mi hija amada, 
en ti me complazco” (véase Mt 3,17). “Tus pecados te son 
perdonados” (Lc 7,48). “Dios te ha amado siempre; jamás se ha 
apartado de ti ni te ha vuelto la espalda. Dios se ha complacido 
siempre en ti y esperaba este momento para decírtelo: «Tú 
eres mía, con amor eterno te amé»” (véase Jr 31,3). “Dios te 
ha amado siempre, incluso cuando te prostituías”. Le conté la 
Parábola del Hijo Pródigo y le insistí que Dios se le colgaba al 
cuello y la cubría de besos emocionado y organizaba una fiesta. 
Se iba quedando en paz. Lloraba serenamente con emoción.

Duró este intercambio. Comulgó después, acompañada ya 
por el matrimonio amigo y por otras dos o tres mujeres de su 
casa. Le administré la Santa Unción. Se quedó en paz.

Al día siguiente, volví por mi cuenta y sin compañía. El 
local seguía funcionando. “¿Cómo iban a pagar los gastos de su 
enfermedad y su muerte?”, me dijo una de las mujeres, sin que 
yo le preguntara. “¿Por qué has venido?”, dijo Celina, “¿no ves 
que...?” Temía que hablaran de mí. “Quiero confirmarte lo de 
ayer”, le dije. “Tú para Dios vales la pena. Siempre te amó loca 
y perdidamente, y quería saber cómo seguías. Además,  te traigo 
de nuevo la comunión”. La enferma me dijo, llorando y con voz 
ronca, pero serenamente: “De tantos hombres que han pasado 
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por mi vida en esta habitación, tú eres el primero que ha venido 
por mí, desinteresadamente. Tú no has venido por mi cuerpo, 
me has traído a Dios y lo has dejado en mi corazón”. 

Yo podría haber pedido que cerraran el prostíbulo, como me 
sugirió después un párroco, como condición para administrarle 
los sacramentos. Pero creo que Dios se hacía cargo de sus 
condiciones de vida frágil y de su sufrir. Ellas pagaban la 
enfermedad de Celina con su trabajo y no permitían que le faltara 
nada. Era el signo bello y entrañable, propio de las entrañas de 
esas mujeres; un gesto de amor que limpia los pecados; pero 
yo, incluso, veía una limpieza original en sus gestos. No iba yo 
a añadir un reproche más a los innumerables que la sociedad 
les hace, y éste en nombre de Dios. No había que “ver en ese 
momento, la paja en el ojo ajeno” (véase Lc 6,42). Pero es que, 
además, si Dios tocaba a los leprosos en su lepra, ¿por qué no 
a la prostituta en su prostíbulo, con las otras prostitutas? Si se 
dejó tocar y tocó a la pecadora, ¿por qué no se podía repetir 
sacramentalmente aquellos roces cariñosos en aquel prostíbulo? 
Tuve la profunda convicción, además, que aquellos gestos 
solidarios de las mujeres eran como el vaso de nardo puro que 
aquella otra mujer pecadora derramó a los pies de Jesús (cf. Jn 
12,3). Sin decirlo, había una gratuidad y una falta de cálculo en 
ellas, que las entroncaba con la desmesura del Amor de Dios. 
Ellas ni se daban cuenta de eso, pero a mí me representaban el 
corazón de Dios.

Creo que es muy importante que dejemos a Dios ser Dios 
y quitarnos del medio, para facilitarle el protagonismo a El. 
Cuidado con empañar la misericordia, por la fidelidad a nuestras 
tradiciones, pues seríamos como aquellos a los que Jesús 
denunciaba por “¡olvidar el mandamiento de Dios y sacrificarlo 
por los preceptos humanos!” (véase Mc 7,8). Y ¡cuidado con 
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ejercer de funcionarios de aduana!, como nos alerta el Papa 
Francisco2.

Es otro cuadro en que “mujeres de la vida” presentan el 
rostro misericordioso de Dios. Y estoy seguro que Dios no se 
hará ascos de ellas; al contrario, "lleno de gozo en el Espíritu, 
[alabaría al Padre] por revelar estas cosas a los pequeños y 
sencillos, por puro agrado de su ser” (véase Lc 10,21).

3. Tercer flash del rostro misericordioso de Dios con su 
pueblo: una mujer comparte el cuerpo de Cristo con su 
amiga

Una de las catequistas de una parroquia, casada por la 
Iglesia, hizo crisis en su matrimonio. Lucharon para salvarlo y 
fue imposible. Se divorció. Siguió en la parroquia, como lectora 
dominical y catequista.

Al cabo de varios años, aparece en su horizonte un hombre, 
también separado. Empiezan a salir juntos, disciernen, consultan, 
lo piensan y acaban casándose por lo civil. Ella sigue en la 
parroquia, comienzan los comentarios, el párroco le dice que 
está escandalizando a la comunidad, que deje de ser catequista 
y lectora y que no se acerque a comulgar. Ella obedece. Los 
domingos van a misa, pero no comulgan.

Pasan años, es un hogar estable; tienen hijos, que son 
bautizados y hacen su primera comunión. Ella sigue siendo 
una mujer presente en los asuntos de la parroquia, colabora en 
Caritas y en la visita a las familias con enfermos o a familias 
en dificultad. Anhela la participación plena en la eucaristía, a la 
que asiste cada domingo, pero no se atreve a comulgar. 

2  Cf. FranCIsCo,  “Homilia en la capilla de la Casa de Santa Marta” (25.05.2013), 
en https://es.zenit.org/articles/no-cerremos-las-puertas-a-quien-se-acerca-a-
la-iglesia/ (fecha de consulta 24.09.2016).
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Llega un momento señalado, el aniversario de la muerte de 
alguien muy querido en la comunidad, y hay una Eucaristía, 
concelebrada, muy concurrida. Ella asiste. En el momento de 
la comunión, alguien avisa que “sólo se acerquen los que están 
debidamente preparados”, como es habitual en las iglesias. Ella, 
como siempre, se queda en su sitio. Y aquí viene algo entrañable: 
una vecina amiga la ve y, cuando vuelve de comulgar se sienta 
junto a ella, y discretamente saca de la mano media hostia de la 
que había recibido ella, y se la da. No tiene tiempo para pensarlo 
y comulga emocionada.

Comentario de la mujer que le compartió la sagrada hostia: 
“Yo pienso que ella tenía más necesidad de comulgar que 
ninguno de nosotros”. Me quedé boquiabierto y emocionado y 
creo que es verdad, ella que estaba como proscrita y llevaba 
tantos años marginada. Y pienso, además, que Jesús le dice: 
“Yo no te condeno, vete en paz” (véase Jn 8,11), como aquella 
vez que dijo que “el que estuviera libre de pecado tirara la 
primera piedra” (Jn 8,7).  Y confieso a la vez que encuentro una 
simbiosis entre la necesidad que tiene el enfermo del médico y 
viceversa: la necesidad del médico del enfermo; así el pecador 
tiene necesidad de Dios y viceversa: Dios misericordioso tiene 
necesidad de expresarle el perdón al pecador. Es Dios también 
quien quiere expresarnos su comunión en la Eucaristía, y 
pecadores somos todos. Esas mujeres del pueblo lo entienden 
desde las entrañas, aunque se salgan de la regla. Pero es que 
entienden también, aunque no lo digan, que “el sábado se hizo 
para el hombre y la mujer, y no éstos para el sábado” (véase Mc 
2,27).

Habría muchas cosas que hablar de si lo hicieron bien o 
mal, lo sé.  Para mí es un caso de la misericordia de Dios, vivida 
desde abajo. La Iglesia debería tener entrañas así, de amiga, 
de hermana, y se debería hacer más compañera de camino que 
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censura, con entrañas de compasión, desde las que abordar 
luego los casos, para “no hacer de aduana”3, repito con el Papa. 
A esto se refiere él cuando dice que “los pastores deben oler a 
oveja”4. Deben situarse entre el pueblo llano, con sus avatares y 
sus condicionamientos, pisando su mismo barro, y percibir las 
lecciones que el pueblo imparte, autorizado por Dios. Lo mismo 
que cuando dice que “prefiere una Iglesia que se equivoque, por 
estar inserta, entre el barro de la vida, que una Iglesia correcta, 
pero encerrada en sí misma, por miedo a equivocarse” (véase 
EG 49). Es lo que hizo Jesús en los 30 años entre los pobres de 
Nazaret, que lo formatearon de tal manera que no pudo dejar de 
ser uno de ellos tampoco en su vida pública, sin asco de pisar 
el barro de sus paisanos. Pongámonos además la mano en el 
corazón, ¿quién está libre de pecado?: ¿el cardenal palaciego?, 
¿el político corrupto, aunque comulgue?, ¿el empresario que 
explota, aunque vaya a misa?; ¿el cura que busca la plata en lo 
sagrado?, ¿la abadesa, pura como un ángel, pero soberbia, como 
un demonio?

Yo pienso hoy ante ustedes que tenemos que dar gracias 
porque la Iglesia, en la persona de estas mujeres del pueblo, 
sabe reaccionar y enseñarnos a vivir el espíritu, no la letra de la 
ley, aunque no esté legitimado por la oficialidad canónica. Es 
una lección de la misericordia de Dios con su pueblo y desde su 
pueblo, y nos la da con el magisterio de los pobres, porque así 
le parece bien a Dios.  

3 Véase ibid.
4  FranCIsCo,  “Homilia en la Misa Crismal de Jueves Santo” (28.03.2013), en 

https://www.aciprensa.com/noticias/misa-crismal-jueves-santo-el-papa-pide-
a-sacerdotes-ser-pescadores-de-hombres-con-olor-a-oveja-50582/ (fecha de 
consulta 24.09.2016).
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4. Cuarto flash del rostro misericordioso de Dios con su 
pueblo: una mujer rota reencuentra la vida 

Patricia, nombre ficticio, es una mujer de entre 55  ó  60 
años, antigua prostituta, ex-alcohólica y ex-drogadicta. Tuvo en 
su haber varios abortos, y abandonó a dos hijos nacidos vivos. 

Deja la droga y el alcohol y deja de prostituirse cuando 
entra en una comunidad terapéutica, de la mano de miembros 
de una comunidad cristiana de base, de la que acabará 
siendo miembro. Se rehabilita, le proponen hacer terapia 
ocupacional  o voluntariado en un hogar de niños abandonados 
de la asistencia pública. Allí conoce a Edson, nombre ficticio, 
un niño paralítico cerebral profundo, que mira y oye, pero que 
no habla ni comprende y es incapaz de incorporarse, de caminar 
y de moverse coordinadamente; nunca comió por sí mismo ni 
controló esfínteres. Ella lo atiende, como a otros, pero le va 
entrando una verdadera compasión por ese niño, hecho un 
vegetal, incapaz de mostrar sentimientos, total y absolutamente 
dependiente de los demás para todo.

Patricia, una vez recuperada de la droga, del alcohol y 
de la prostitución, se hace miembro de alcohólicos y tóxico-
dependientes anónimos, adquiere un trabajo de limpiadora y 
una vida autónoma, sigue visitando a Edson y decide pedir su 
custodia y, al cabo de unos años, la adopción. Le conceden la 
primera y la segunda, y hoy es el día que Edson es su hijo y vive 
con ella, después de casi 20 años.

De la degeneración de su ser de madre de la vida anterior, 
fue pasando, de la mano de la comunidad y de Dios, a ser a 
una mujer con entrañas de compasión y misericordia, capaz 
de dar amor gratuitamente y sin ninguna posibilidad de recibir 
respuesta exteriormente. Ella es madre no biológica de este 
joven, ya un adulto, que adoptó desde su corazón y sus entrañas 
de mujer.
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¿Quién le enseñó a ser así?: “Dios”, dice, “Él se comportó 
así conmigo. Cuando yo no era nadie, Él me amó y me convirtió 
al amor”.

Es una experiencia de la misericordia de Dios que la 
convierte en misericordiosa. Lava a Edson, le da de comer, lo 
cambia, le compra pañales, lo saca al sol con el fresco de la 
mañana y lo pone ante el ventilador en las horas tórridas del 
trópico amerindio. Es un acto de fe en el ser humano y de 
misericordia pura. “Por la entrañable Misericordia de nuestro 
Dios, nos ha visitado el sol que nace de lo Alto” (Lc 1,78), 
recito yo. Y nos visita en  las vidas de los “don nadie”, lejos de 
“los sabios y entendidos” (Mt 11,25), y volvería a exultar de 
gozo como hace 2000 años y repetiría: “Sí, Padre, ese ha sido tu 
capricho” (véase Mt 11,26).
Conclusión

“¿De Nazaret puede salir algo bueno?” (Jn 1,46), se 
preguntó Natanael. Seguro que ustedes conocen otras tantas 
historias surgidas del pueblo, lecciones de humanidad, con las 
que Dios nos visita. Por ellas se salva nuestro mundo. Y me 
doy cuenta, después  de terminar mis relatos, que, si exceptúo 
el primero, los otros tres manifiestan rostros femeninos de Dios. 
La misericordia es una expresión del ser femenino de Dios, de 
la maternidad de Dios. Me alegra y me satisface descubrir que 
Dios se revela desde abajo, y no por acaso desde la humanidad 
femenina, que ha sido desconocida y sigue siéndolo, como si la 
historia se hubiera dado sin ella.  

Termino: podríamos hacer una lista sin fin. Para nosotros 
creyentes, son otros tantos rostros de la misericordia de Dios 
con la que Dios sigue visitando a su pueblo. Esa corriente 
ingente de personas anónimas, religiosas/os, laicas/os que dan 
su vida por una humanidad alternativa, salvan hoy al mundo, 
echándole una mano a Dios.


